Вы бы описали свои предпочтения, чего ждëте от помазка, проще было бы говорить, более предметно.

Знал бы что хочу - описал бы. Возможно чуть большей жесткости, чем Razorock Plissoft, при похожей плотности набивки (пробовал синтетику под кабана и это было страшное разочарование). Кинул в корзину на али барсука яки и возможно кошачий ус.
Также подумал над барсуком и микстурой. Надо же попробовать, прежде чем узнать, что подходит.

Окей, Simpsons откидываем. Omega настолько плохи? Предложили за ~5к, новый. Muhle стоит от 10к за STF (не знаю, почему они у нас стоят так дорого, на офсайте они стоят 66 долларов за большой классик). По поводу Razorock - а 24 и 26 мм большая разница? По поводу DS Cosmetics/Yaqi - подожду 11.11, возможно что-то возьму. И немного оффтопа - барсук Yaqi нормальный, стоит ли и его попробовать?

Так, пока что увидел - много косяков, в первую очередь со странами:
Dorco - Вьетнам
Euromax - Индия (в Индии появляются и исчезают кучи марок и заводов, при этом большинство из них появились в результате распада предприятия семьи Malhotra в 80-90е (производителей Laser и Topaz, наследники не поделили наследство и все такое, там прямо Санта-Барбара по-индийски). Так появились Super-Max, Vidyut, Tigaksha, RK и некоторые другие, следов которых не найти).
Fatip, Merkur, Razolution - Чехия (в Евросоюзе всего три завода, производящих лезвия -немецкие Edgewell Solingen (Wilkinson Sword и Personna (неамериканская)) и Giesen & Forsthoff Solinen (собственная марка Timor, а также Muehle и Van Der Hagen как OEM), а также чешский Czech Blades (остатки после покупки Gillette, которые не понадобились (забрали марку Astra в Питер, остальное - продали обратно), производит собственные Tatra, Tiger, Leon и Barbero, также производит для десятка других компаний, обзывая, что сделано в Евросоюзе - Merkur, Fatip, Bambaw, Rex, Tatara, Boker, Razolution, Erbe, может еще какие-то другие).
Gillette London Bridge - если в картонной коробке - то это индийский завод, в пластиковой - китайский. Сейчас идет вроде только индийский.
Gillette Minora - произведен на питерском заводе.
Все Gillette с приставкой Super (Super Stainless, Super Nacet, Super Thin и еще нескольно) делаются на шанхайском заводе для разных стран Юго-Восточной Азии.
Grandslam - что бы там не писал продавец - это китайские лезвия из японской стали (или из китайской стали по японским стандартам) и не более.
Henson - в данном случае это не марка, это - модель, марка - RK (там была веселая история, Henson изначально прикладывали зеленую астру к своим бритвам, потом в 2022 году начали прикладывать RK с собственным брендированием, в комментариям к новости было что молодцы, уходят от лезвий, произведенных тоталитарным режимом, поддерживают Украину. Вот только ушли от астры они в январе 2022 года по денежным соображениям).
LOI и Sharp - это опять же не марки, это модели (ну или что-то наподобие того, как у Sotraco (Lord), где куча подмарок), марка - Durablade и производство - Бангладеш.
My-Blades - обе модели сделаны в Пакистане на мощностях Treet.
Parker - марка-то индийская, но сами лезвия изготавливаются в Турции на заводе Derby.
PolSilver - их делали на питерском заводе.
Pro - на самом деле тут марка опять же RK, а модель - Pro Edge, случай как и с Henson.
Rebel - ситуация сложная - в США всего один завод - AccuTec, производит лезвия под брендами Personna (для компании Fromm, с лицензией на название от Edgewell, для справки, Derby производит для Fromm лезвия под маркой Diane), AccuThrive (бывшая Personna Med Prep) и AccuForge (бывшая Personna Lab Prep). И лезвия Rebel на лезвия этого завода совершенно не похожи. С 99% вероятностью - это китайские лезвия (еще 1% - индийские или пакистанские).
Starke - бренд какой-то армянской компании, производятся в Индии (Premium и Super) и в Пакистане (Ultra, на мощностях Treet).
Еще пометки - лезвия Matgicol и Flydear (и скорее всего еще Rockwell) делаются на одной и той же фабрике Xirui в Китае. Также, скоро скорее всего придется делать перетест лезвий Derby - для оптимизации производства все модели теперь аналогичны Usta (Extra и Premium делали из шведской стали, теперь ее не закупают, закупают только индийскую). Также нужно отметить, что лезвия Gillette начиная с 2022-2023 года также делаются почти всегда из индийской стали, а не японской и шведской, как ранее. В 2024 уже точно отказались от шведской стали, в 2025 ожидается отказ и от японской.

По крайней мере, я никогда не слышал и не видел, чтобы кто-то с жёсткой недельной щетиной жаловался на то, что, например, тот же Лупо 0,72 с ней не справляется.

Пока недельную я брил лишь раз. Последовательно менял от 3 плиты до 6, побрился в мясо, но более-менее понял, как нужно ее сбривать максимально нетравматично (сначала по максимуму снять 5-6 плитой за 1-2 подхода, добривки уже на 3-4, так раздражение минимально).

чем хороший ежедневник

Пока вот ежедневно не получается, кожа не успевает восстанавливаться, бреюсь через день. Ну точнее можно и ежедневно, но качество бритья меня не устраивает, если бриться до наступления раздражения.

Некоторые камрады хвалят SE-станки и утверждают, что они отлично бреют жёсткую щетину (в том числе, лежачую), но тут, возможно, препятствием может стать стоимость лезвий.

Пока повременю с односторонними, с двухсторонними бы разобраться.

Отличный конкурент Лупо. У ГЧ вылет, насколько я знаю, нейтральный, а у Лупо - положительный.

Пока закажу GC, и для него плиты 0.68 и 0.84, с оффсайта, пока доедет - помучаю Rockwell разными лезвиями.

Я нашёл для себя станки, которые отлично работают с самым простым и дешёвым мылом типа Прорасо или Фигаро, поэтому тут вопрос неоднозначный: стоит ли искать станок, который хорошо бреет только с хорошим мылом.

Ну вроде все станки из нержавейки должны работать хорошо с любым мылом. Алюминий может быть привередливым к мылу, все же он довольно пористый. Но на самом деле всё зависит от обработки поверхности, и я не думаю, что хороший станок будет особо требовательным к мылу. А если требователен - это не очень хороший станок, как мне кажется. Брился с Proraso - конечно не лучшее мыло, но нисколько не плохое. Тот же Tabac для меня хуже - я ни разу не смог его правильно "приготовить" - то скольжения нет, то бритва вязнет и забивается.

Чтобы не смущал алюминий, можно рассмотреть возможность некоторого изменения техники: взять тот же Mild в. 2 и, в отличие от нержавейки или латуни, изначально на него больше давить.

Подумаю над этим.

Полагаю, данный станок покажет только, как Вас бреет именно он, а не "все агрессивные станки".

Этот ладно, пропустим.

Ни один из станков Яки не смог у меня задержаться. Качество изготовления не равносильно качественному бритью конкретно Вас.

Yaqi тоже пока пропустим.

А мне почему-то не понравилась такая конструкция, хоть я и не пробовал именно Прогресс. Но Аполло Микрон и Яки Аванти показались жестковатыми, кожа уставала даже на минимальной позиции. И Прогресс - не из нержавейки.

Progress и клоны тоже пока пропустим.

P.S. я ещё и коллекционер перьевых ручек. И по аналогии прекрасно понимаю, что хорошая ручка (станок) - это далеко не всё, что нужно для удобного письма (качественного бритья). Очень многое зависит от бумаги (кожи и щетины), хвата и почерка (техники) и чернил (мыла), а также объема письма (сколько не брился). Ну и настроения конечно.

Сейчас залез перенюхал все, что у меня есть - ближе всего Reuzel оказался к зеленому Proraso. Не совсем он конечно, но из того, что у меня сейчас под рукой - самый похожий. Так сказать - по мотивам.

От долго держиться и прекрасно пахнет, до ужасно липкий с непонятным запахом.

Пахнет неплохо, но запах непонятный, я бы так сказал. И абсолютно не липкий. Близко не Nivea (лосьон без спирта) и не Proraso красный (самые липкие, что я пробовал). Weleda тоже довольно липкая, но это бальзам.

По поводу уходовых - во-первых, понятие растяжимое, кому-то хватает только спирта, кому-то нет, иначе не было бы восторженных отзывов на Myrsol, Clubman, Fine - в них кроме спирта (и ментола кое-где) больше ничего и нет. Мне вот запахи Myrsol очень зашли, но я ими не пользуюсь - кожа сохнет.

По поводу ценника - почти всегда это зависит от строчки Parfum в составе, и того имени, которое стоит за этим парфюмом, основа сама не стоит ничего, при том что собственно парфюма в лосьоне 2-3% максимум. Поэтому Cella стоит 1.5к, а Nivea - 300 рублей, в первом случае - какой-никакой парфюм, во втором - искусственная дефолтная отдушка. Ну и объем, он решает, Nivea в каждом магазине есть, а вот Taylor of Old Bond Street еще поищи, надо же и им отбиваться. Вот и весь секрет.

Есть конечно ненулевая вероятность, что в Reuzel что попало льют каждый раз, смотря на отношение к упаковке. Могут нам и просто неудачные партии поставлять, не будем такую возможность исключать.

Правда не берусь утверждать, что у меня оригинал (покупал в Золотом Яблоке, поставщик - ООО Маркет, такой же и на всех остальных маркетплейсах). Спереди наклейка от Original, сзади - от Wood and Spice (наверное, там про сандаловое дерево и цитрусовые, но ни то, ни другое я не почувствовал, возможно это описание от Wood and Spice, но на сайте у Wood and Spice - кедр, а не сандал). Что в самой бутылке - не берусь утверждать. Про охлаждение кожи, как написано у них на сайте - не знаю, ментола нет, не особо почувствовал. Данные на сайте вообще не совпадают ни с чем, везде описания аромата разные, на сайте - одно, на этикетке - другое, в отзывах - третье. Картинки тоже перепутаны.

а как можно сбрить лежачую щетину, не применяя давления, я вообще не понимаю

Брился роквеллом, вообще не надавливая, чисто весом станка, и вполне нормально. Щетина у меня на подбородке абсолютно лежачая, и даже там просто прикладываю и провожу, нисколько не надавливая.

в других направлениях большой вес становится обузой

Это у меня возможно привычка осталась от электробритвы (Philips), она сама по себе тяжелая, но при этом нужно не давить, чтобы бритва двигалась, а не оставалась на одном месте.