и пара человек найдется кто вам гиперболоид Гарина за рюмкой чая на салфетке начертит

Почему пара?  Почти все! 
 

Не удивлюсь, если и Figaro заказывало своё мыло у них.

Не удивляйтесь, именно так и написано на дне банки сварено TFS для Milmil76.

Знакомый работает начальником охраны в местном ривгоше

Да, вот это уровень!  Ведь именно он определяет политику всей сети, ведь правда, ведь верно же? 
У Свободы есть отличный лосьон после бритья, жаль что без спирта.  Но с добавкой спирта в пропорции 1/1 - вообще огонь! Для тех, кто предпочитает мощщный спиртовой удар невнятному попискиванию лосьонов 

Переубедите меня, если я не прав.

Зачем?!

в Союзе на моей памяти даже с растворимым кофе были проблемы, не говоря о зерновом.

Куйбышев еще не весь Союз.  Все подобные обобщения из разряда " все люди двуногие = всё двуногое - люди"  С зерновым кофе проблем не было, как сейчас помню черные полиэтиленовые пачки с красной надписью. Зерна были зеленые и обжаривались/мололись дома.

Цитата: Россъ от 27 Апрель 2023, 08:41:24

доме по соседству , три парикмахерских

Напомнило бессмертное произведение "12 стульев":

"В уездном городе N было так много парикмахерских заведений и бюро похоронных процессий, что казалось, жители города рождаются лишь затем, чтобы побриться, остричься, освежить голову вежеталем и сразу же умереть." (с)

Далее «Цирульный мастер Пьер и Константин» обещал своим потребителям «холю ногтей» и «ондулянсион на дому». 

Иногда чувствую себя так же

Крафт-бумага (нем. Kraft — сила) — высокопрочная обёрточная бумага из слабопроваренной длинноволокнистой сульфатной целлюлозы. (c)
Крафтовое пиво варится из крафт-бумаги 

amateur, в комплект нужно включить табличку:

И они именно для этого
Есть еще резаки для ремней безопасности, иногда они объединены в одном и всё это на случай аварии. На прогулке по парку вряд ли понадобятся