Мастера по бритью клиентов не передали своего опыта.

И слава Богу, что не передали. Сегодня свойственно безосновательно идеализировать прошлое. Ещё во время моей учебы в мединституте один профессор рассуждал об этом так: "Вот говорят, дескать, земские врачи сто лет назад, за версту увидев человека, могли поставить диагноз. Конечно: если ковыляет человек на костылях, без одной ноги - можно и на некотором расстоянии поставить диагноз, что у него ампутирована конечность".
Вот ролик, который снял небезызвестный Олег Бритва, на котором мастер советских времен делится опытом. Посмотрите примерно на 4:30, как она пацана тяпнула, на левой щеке отлично видно. Сам момент, где она его покромсала, был на ранней версии ролика, но сейчас, я вижу, его вырезали:

Не-не, на окне у них огромная вывеска "Бреем опасной бритвой", только потому и заинтересовался. Если увижу шаветку, то два раза подумаю - идти или нет.

Открою Вам большой секрет, шаветка - это также разновидность опасной бритвы; только в отличие от клинка, смена режущего элемента делает её не в пример гигиеничнее и безопаснее, дешевле и удобнее (а также существенно приятнее и комфортнее), особенно при пользовании в общественных местах. Что касается чистоты бритья, и в том и в другом случае работает открытое лезвие, направляющим для которого служит ваша кожа, поэтому в плане чистоты бритье шаветтом и клинком отличаться ничем не будет. Если, конечно, инструмент находится в руках настоящего профессионала.
Так что, действительно, дважды подумайте - хотите ли, чтобы Вас побрили безопасно, или есть большое и жгучее желание подцепить от клинка ВИЧ, гепатит, сикозы, дерматиты и прочую хрень?
Это в фильмах всё красиво выглядит, и начинаются мифы - ах, какое распрекрасное бритье было раньше, не то что сегодня! А в действительности эти цирюльни-брадобрейни были рассадниками сотен всяких кожных (и не только!) болезней, и окончательно в них запретили пользоваться клинками ещё в 80-х годах прошлого века. Думаете, это было сделано просто так, без всяких оснований, просто чтоб насолить любителям опасок?

Те, что на верхнем фото, я встречал довольно давно - видимо, это более винтажная версия. А нижние - возможно, новое пополнение в модельном ряду этой фирмы. Хотя могу и ошибаться, это просто предположение.
У меня сейчас из СуперМаксов есть такие:

Узники электронного концлагеря 

Брал себе "Рапиру", ручка временная нужна была.
Хлам это и порнография. "Головку" (головой назвать не могу) сразу выкинул.
Кривое чмо оно. Нет больше "Рапиры".

Мне кажется, Вы нарвались на дешевую китайскую подделку. Помнится,  я когда свой брал (примерно в 2007-м), продавец на рынке предупреждал, что такие есть, цена на них была существенно ниже тогда. Думаю, оригинальная продукция всегда будет хорошего качества.
Точно такая же ситуация с чешскими помазками Spokar, из-за дешевіх и некачественных китайских подделок их рейтинг резко упал.
Кстати, на Али станков МТЛМ не встречал, но вот лезвия ихние - недавно довелось 

Enzo,
сегодняшнее качество не знаю, врать не буду  Я свой лет двенадцать назад брал.
Вот, в режиме макросъемки как мог запечатлил:

Вот такая модель шаветки:

https://ru.aliexpress.com/item/32899895835.html?spm=a2g0s.9042311.0.0.274233edkDX9Zk

Стильно, оригинально, недорого, очень качественно, агрессивно - вылет лезвия в полтора-два раза больше, чем у любой другой модели.
Кстати, рукоять из натурального дерева.

Уроборос,
богато)
Относительно мебели - мой кухонный столик я сделал сам) на металлический каркас от швейной машинки приладил доски, сочетание металла и натурального дерева - убойная вещь, модная фишка сейчас среди любителей старины)
Некоторые вещи из мебели покупал на интернет-барахолках, немного подреставрировал, и служат. Правда, на настоящую антикварную мебель денег нет - беру советское ретро, подсвежаю немного, и пойдет.
Современная мебель из ДСП какая-то хлипкая очень, стакан с чаем опрокинул - и хана. Вздулась, капец. Мебель надо брать или из массива дерева (всё равно какую, новодел или старину), либо же совдеповскую - там тырсоплита по крайней мере крепкая, поколениям отслужит.